イポーニツによるウォッカ批評 第8回 ラトヴィア対アメリカ

比較対象としてモルドバも入ってます。でも実質的にはラトヴィア対アメリカ。

ラトヴィアで思い出すのは、我がオールドフレンドのオルガ・ゼルジタス。オールドフレンドというのは、歳とった友達というのと、古い友達という二つの意味がある。オルガの場合は両方。

オルガ・ゼルジタスは1987年ごろに80歳か、その手前で亡くなったから、おそらく1910年頃の生まれ。家に遊びに行くと、紅茶を入れてくれたり、クッキーを出してくれた。それからゆっくりと、故郷のラトヴィアのリガの写真を見せてくれて、昔話がはじまる。ラトヴィアにナチスが入ってきた時のこと、ナチスが出ていってソヴィエトの赤軍が入ってきた時のこと。赤軍が入ってきたのは1945年だから、オルガは30代だった。

「法律家になってはいけません。国がなくなると、法律もなくなるから。」故郷で弁護士だったオルガはそう言った。欧州6ヶ国語ができたオルガだけれど、英語だけはできなかった。だからアメリカに亡命して、家政婦をするなど苦労して、一人息子のレオナルドを育てた。

なんでオルガの家に行くようになったかというと、下宿人のキャシー・ブルーノの趣味が、独居老人訪問だったから。独居老人を訪問すると、お茶とクッキーを出してくれて、エンドレスの話が始まる。ときには歯の抜けた口で。これが英語の聞き取りに最高の訓練になる。

そんなオルガの生まれ故郷、ラトヴィアのストリチナヤちゃん。嚥下するときに、口腔の奥全体にアルコールが広がる。それはアメリカ産のピナクルも同じ。だけれど、ストリチナヤちゃんのほうが上品。モルドバのペトロフスカヤちゃんと比べると、アルコールがどどーんと押し寄せてくる感じは否めない。

たまにストリチナヤを飲んで、オルガのことを偲ぶのも悪くない。物静かで穏やかだったオルガ。壮絶だった半生を語るときも穏やかだったオルガ。ハドソン川が一望できるヨーロッパ風のコンドミニアムは、クラシックで重厚な家具調度で揃えられていた。

そして、彼女に会わせてくれたキャシー・ブルーののことも思い出す。